Về thăm quê trong những ngày mưa

 Về quê trong một sáng mưa lất phất bay, ngồi sau xe máy, nhìn con đường quê trơn trợt, bùn và nước lầy lội mà thấy thương quê chi lạ. Mười mấy năm rồi mà con đường lầy lội xưa kia vẫn chưa được nâng cấp. Nhớ hồi ở nhà, đi học bằng chiếc xe đạp cà tàng, chân ngắn nên chống chân không vững, khi mùa đông đến, mưa tầm tả suốt ngày này qua ngày khác, con đường đất sỏi sình lên, nào hầm nào hố, nào nước nào bùn, khó đi không thể tả. Tội nghiệp lũ học trò chúng tôi! Vì là học sinh cấp II, có được mấy đứa đủ cao để ngồi trên yên xe đạp mà chống chân xuống đất mỗi khi bị xìa, bị lún, thế là hết đưa này “bắt ếch” đến đứa khác “bắt ếch” giữa con đường lầy lội ấy. Đi học về mà áo quần lấm lem lấm luốc với đất đỏ, dơ hơn cả đi cày ruộng về nữa bà con ah.

Con đường quê lầy lội

Mới bước vào nhà chưa bao lâu thì cơn mưa càng lúc càng nặng hạt, mưa hoài không tận, mưa như muốn trói chân người phương xa, khiến cho người xa xứ về thăm nhà mà cả mấy ngày liền không bước chân ra khỏi cửa ngõ, chứ không như những lần về thăm quê khác, trời nắng ráo, đi thăm khắp bà con lối xóm. Mãi cho đến ngày ra đi trở lại mà mưa vẫn chưa dứt, thiệt là mưa miền trung quá dai giẵng, mưa thúi cả đất.

Kết quả của cơn mưa như trút nước kéo dài hằng mấy ngày liền ấy là một trận lụt lớn, nước dâng ngập ruộng đồng, ngập nhà cửa, phá hoại hoa màu, lương thực thực phẩm của người dân quê, thậm chí còn cướp đi sinh mạng của không ít người. Miền Trung quê tôi thật tội nghiệp, người dân đã nghèo, mà thiên nhiên lại quá khắc nghiệt. Mùa hạ thì nắng cháy khô khốc, gió Lào nẩy lửa; mùa đông thì mưa dầm lầy lội, bảo lũ liên miên. Biết bao giờ hết khổ hởi miền Trung quê tôi ơi!

Miền Trung ngập trong nước lụt

Minh Nguyên

Posted in: Những dòng tâm sự